那盞不滅的燈

很久以前，那間地下室實驗室的燈，總是亮到天亮。樓梯間的燈壞了很久，要摸黑走下十三階。老舊冷氣嗡嗡作響，像隨時要斷氣。空氣裡混著消毒藥水和隔夜便當的油味。那時候，什麼都沒有。